Sam Langford : Le plus grand champion non couronné de la boxe

Par

4 septembre 2024

Il y a quatre-vingt-dix-huit ans et un mois, l’un des plus grands boxeurs à n’avoir jamais remporté de titre mondial faisait son entrée dans le ring pour la dernière fois. Les archives de l’époque ne permettent pas de confirmer le nombre exact de ses combats, mais il est probable que son ultime affrontement ait été au moins son 293ème. Sur les 292 précédents, il en avait remporté au moins 167, mais comme beaucoup de boxeurs professionnels, sa dernière rencontre a été marquée par la défaite. Cela n’a rien de surprenant : à ce moment-là, il avait probablement plus de 40 ans (la date de sa naissance, tout comme son palmarès, est incertaine, mais il affirmait être né le 4 mars 1886) et souffrait de cécité d’un œil. En tout, il avait combattu avec un seul bon œil pendant neuf ans, approximativement un tiers d’une carrière qui l’avait vu évoluer des poids légers aux poids lourds, instillant la peur dans le cœur de ses adversaires et potentiels adversaires, quelle que soit la catégorie.

Cet homme portait le nom de Sam Langford, et au moins l’un de ses rivaux, Joe Jeannette, le considérait comme le meilleur combattant de tous les temps. Langford a affronté Jeannette 14 fois ; un boxeur qui n’a jamais eu l’honneur de se mesurer à lui était le grand Jack Dempsey, qui avait déclaré : « En enfer, je ne craignais aucun homme. Il y en avait un plus petit que moi, je ne l’affronterais pas parce que je savais qu’il me mettrait KO. J’avais peur de Sam Langford. »

Mesurant seulement 1,70 m, Langford avait des épaules larges et des bras anormalement longs, ce qui lui conférait une force presque surhumaine dans ses coups.

Harry Wills, l’un de ses adversaires—lui aussi membre du Hall of Fame de la Boxe, et considéré comme l’un des plus grands poids lourds de tous les temps—souligne que lors de leur combat à La Nouvelle-Orléans en 1916, « Quand il m’a mis KO, je pensais que j’étais mort. » Wills a témoigné avoir rencontré des frappeurs puissants au cours de sa carrière, mais il estime que « les coups les plus durs qu’ils m’ont donnés semblaient être juste une claque de femme par rapport à ces coups écrasants de Langford. Ils semblaient traverser votre corps. »

Les coups au corps de Langford étaient si dévastateurs que Wills se souvenait qu’après l’un d’eux, « vous regardiez autour de vous, à moitié en attente de voir son gant sorti de votre dos. Quand il vous frappait sur le menton, eh bien, à ce moment-là, vous ne pensiez plus à rien, jusqu’à ce qu’ils vous ramènent à la vie. »

“Fireman” Jim Flynn, qui a combattu à la fois Langford et Dempsey (et a controversé un KO contre ce dernier au premier round en 1917), affirmait que Langford « pouvait assommer n’importe quel homme, plus que quiconque. Quand Langford m’a frappé, ça ressemblait à quelqu’un qui m’avait assommé avec une batte de baseball. Curieusement, ça ne faisait pas mal. C’était comme prendre un éther, vous vous endormiez. »

“Gunboat” Smith, un autre boxeur ayant affronté les deux hommes, remarquait que « personne n’a jamais été aussi bon que lui à son apogée. Sam pouvait tout faire. Il pouvait frapper de n’importe quelle position et avec force. C’était un maître en boxe, difficile à toucher. Il vous décourageait complètement avant de vous donner une bonne raclée. Il m’a ruiné. »

Langford a remporté des titres à travers le monde, devenant champion poids lourd de l’Angleterre, du Mexique, de la France, du Canada et de l’Australie. Cependant, il n’a jamais eu l’opportunité de se battre pour le titre suprême, le championnat du monde des poids lourds, en partie parce qu’il était trop talentueux et en grande partie en raison de la couleur de sa peau.

À l’époque où Langford atteignait son sommet, comme l’indique Clay Moyle, auteur de Sam Langford: Boxing’s Greatest Uncrowned Champion, la plupart des États avaient des prohibitions contre les combats entre hommes de races différentes, et les journaux américains « étaient remplis de dessins racistes de boxeurs noirs, exagérant grotesquement leurs traits et imprimant des descriptions péjoratives telles que “à l’allure de gorille.” »

C’était le monde dans lequel se battait Langford. C’est pourquoi il a été contraint d’affronter Jeannette 14 fois, Sam McVey 15 fois, et Wills 17 fois : car l’opportunité de décrocher le plus grand prix sportif de la planète leur était refusée. Lorsque Jack Johnson a brisé la barrière raciale en devenant le premier champion du monde des poids lourds noir, cela n’a fait qu’entraver davantage les rêves de Langford : la colère et la honte de la société blanche face au règne de Johnson étaient si grandes que, lorsqu’il a finalement perdu son titre contre Jess Willard en 1915, aucun homme noir n’a eu l’opportunité de répéter cet exploit avant Joe Louis 22 ans plus tard. Pendant que Johnson était champion, il avait décliné de donner une chance à Langford, qu’il avait déjà affronté une fois et n’avait aucun désir de combattre à nouveau.

« Personne ne paiera pour voir deux hommes noirs se battre pour le titre », avait-il d’abord expliqué. Bien que cela fût certainement vrai, il avait également laissé échapper une confession plus révélatrice : « Je ne veux pas me battre contre ce petit noir. Il a une chance de gagner contre n’importe qui au monde. Je suis le premier champion noir et je compte être le dernier. »

Langford était né à Weymouth Falls, en Nouvelle-Écosse, cinquième d’une fratrie de six enfants. Sa mère est décédée alors qu’il avait 12 ans, et la même année, il a fui son domicile, fatigué des coups répétés de son père, trouvant finalement du travail dans une ferme du New Hampshire. Il a perdu ce travail après avoir été surpris en train de se battre avec d’autres garçons de la ferme, et il a décidé de marcher jusqu’à Cambridge, dans le Massachusetts, puis à Boston, la ville qui va le marquer à jamais et d’où émergeront ses surnoms les plus célèbres : « The Boston Bone Crusher » et le moins flatteur « Boston Tar Baby ».

À Boston, il a fait la rencontre d’un homme nommé Joe Woodman, qui gérait une pharmacie et un gymnase de boxe. Langford y travaillait comme homme à tout faire et dormait sur place. Il a commencé à boxer lors de combats amateurs avant de se lancer dans le milieu professionnel en avril 1902, avec Woodman comme manager. En décembre 1903, alors qu’il n’avait que 17 ans et un maigre bagage de 18 mois d’expérience en tant que professionnel (durant lesquels il avait combattu 24 fois ; les boxeurs étaient d’une autre trempe à l’époque), il affrontait et battait le champion du monde des poids légers, Joe Gans.

À vrai dire, Gans n’était pas dans les meilleures dispositions : il avait combattu la nuit précédente et avait ensuite pris un train de nuit de Philadelphie à Boston. Néanmoins, il importe de rappeler que Langford n’avait que 17 ans et était au début de sa carrière ; à cette époque, le palmarès de Gans était de 136-8-17.

Neuf mois plus tard, Langford, devenu welterweight, rencontrait le champion Joe Walcott, match qui se solda par un match nul. Toutefois, de nombreux observateurs présents estimaient que Langford aurait dû l’emporter.

« La masse, l’Amérique blanche, voulait un champion blanc, et elle cherchait un prétendant blanc pour le battre », reconnaît Moyle. « Il y avait donc clairement moins d’intérêt et moins d’argent pour un combat entre deux hommes noirs. »

Cependant, Moyle soutient que le fait pour Johnson d’éviter Langford constitue une « tache » sur son héritage. « Je sais que c’était un coup d’éclat sur le plan commercial, car il pouvait gagner autant, sinon plus, à se battre contre d’autres hommes plutôt que de risquer son titre contre Langford. Mais Sam, clairement, pendant trois ou quatre ans, était le principal prétendant au titre, et il n’a tout simplement pas eu la chance. »

Comme Johnson, Langford avait un penchant pour l’alcool et les femmes, et il adorait également un cigare après les combats. Contrairement à Johnson, cependant, il semblait charmer presque tous ceux qu’il rencontrait. « C’était vraiment un homme heureux, chanceux, positif et gentil », déclare Moyle.

Dans certains aspects, Langford pouvait être perçu comme un précurseur de Muhammad Ali, doté d’un esprit vif et d’une tendance à annoncer ses knockouts.

« Les journalistes sportifs l’aimaient parce qu’il était si spirituel et citables », dit Moyle. « Dans le monde d’aujourd’hui, il serait incroyablement populaire. »

« Le temps était extrêmement froid, et lorsque Sam a appris que le dernier train à destination de Los Angeles partait seulement 45 minutes après le début de leur combat, il a dit à son manager qu’ils ne pouvaient pas le manquer », souligne Moyle. « Il a transmis le message au promoteur du combat qui lui a demandé de tenir Dewey à distance quelques rounds pour amuser les gens. Mais Sam a refusé, disant qu’il faisait trop froid. Quand il est entré dans le ring ce soir-là, il s’est excusé auprès du public pour ce qu’il a qualifié de combat bref, car il avait un train à prendre, et il a ensuite mis Dewey KO au premier round. »

En juin 1917, Langford abandonna un combat contre Fred Fulton, ne se présentant pas au septième round en raison d’une blessure. Le Boston Globe a rapporté que « quand Sam a abandonné, son œil était complètement fermé. » Il est probable que ce fut à cette occasion qu’il subit la blessure qui le rendit aveugle de l’œil gauche. Malgré son handicap, il continua à se battre, réussissant à gagner plus qu’il ne perdait, compensant sa perte de vision par sa capacité à ressentir la position et les mouvements de ses adversaires.

En 1923, à 37 ans, à moitié aveugle et bien au-delà de son apogée, il acceptait un combat à Mexico contre Jack "Kid" Savage pour le titre de poids lourd du Mexique. « Je suis descendu au Mexique avec cet œil gauche complètement perdu et le droit ne voyant que des ombres », se souvient-il. « C’était une cataracte. Ils m’ont mis face à Kid Savage pour le titre. Je faisais semblant de voir, mais je me suis trahi. Ils pariaient lourdement sur le gamin quand la nouvelle s’est répandue. J’ai juste senti mon chemin et puis, bam, je suis rentré chez moi. Il a oublié de se baisser et je suis devenu le champion des poids lourds du Mexique. » Cette rencontre n’a duré qu’une minute et 45 secondes.

Finalement, Langford ne put plus cacher son handicap. Ses adversaires ciblaient régulièrement son œil droit partiellement valide. En 1926, il se vit refuser une licence de boxe et fut contraint de prendre sa retraite.

Ironiquement, il disparut presque totalement des écrans radar, jusqu’à ce qu’Al Laney du New York Herald Tribune le retrouve, vivant dans la pauvreté dans un appartement à demi-meublé à New York, et écrive un article intitulé « L’homme oublié ». Cet article a suscité une collecte de fonds qui lui a permis de bénéficier d’une petite pension mensuelle pour le reste de ses jours.

Langford décéda en janvier 1956, à quelques jours de son 70ème anniversaire, dans la maison de retraite où il avait vécu pendant un peu moins de trois ans. Peu avant sa mort, il a conseillé un visiteur : « Personne n’a besoin de se sentir désolé pour vieux Sam. J’ai eu beaucoup de bons moments. J’ai voyagé partout dans le monde. J’ai combattu peut-être 600 fois et chacune d’elles a été un plaisir. »

Lorsque l’on lui demanda ce qu’il aurait le plus aimé faire ou où il aurait voulu aller, il répondit : « Madame, j’ai été partout où je voulais aller. J’ai vu tout ce que je voulais voir, et je parie que j’ai mangé presque tout ce qu’il y a à manger. Maintenant, je veux juste m’asseoir ici dans ma chambre et ne vous causer aucun souci. »

Pour résumer la grandeur de Langford, l’historien de la boxe décédé Bert Sugar évoqua le moment où Doc Kearns, le manager de Dempsey, a refusé la possibilité pour son poulain de l’affronter.

« Le truc amusant avec Langford, c’est qu’il est semi-aveugle et qu’il vient voir Doc Kearns dans les années 20 – rappelez-vous, Sam Langford se bat depuis le début des années 1900 – et il veut se battre contre Dempsey », se rappelle Sugar. « Et Doc Kearns lui dit : ‘Sam, nous cherchions quelqu’un de plus facile.’ Il était semi-aveugle, il était un foutu poids moyen, et il était incroyablement bon. »

Johnson, l’homme qui a refusé de donner une chance à Langford au titre des poids lourds, résumait son ancien ennemi de manière concise.

« Sam Langford, dit-il, était le plus dur petit fils de pute qui ait jamais vécu. »